作者｜陈奎德
六四薪火——关于六四与中国新生代

薪火已断

今天是六四事件十五周年。

有报道说：对于15年前发生在北京的，全世界为之震惊的六四事件，当今北京大学生知之甚少，也不欲闻问，冷漠淡然。

这使我想起大约八十年前，当风起云涌的五四运动过去几年后，中国文坛人事已非，街市依旧，世态冷落寂寥。当年面对彼情彼景，鲁迅曾有小诗一首，曰：

寂寞新文苑，平安旧战场，

两间余一卒，荷戟独彷徨。

寥落之情，溢于其间。照当时的态势看来，一场轰轰烈烈的运动，已成过眼云烟，即将湮没在历史的尘埃之中了。日益“成熟”的多数人们，已经痛自懊恼，对自己年轻时的幼稚冲动深感脸红，各自忙于赚钱谋生去也。“国家事，管他娘。”

这颇有点像如今六四所受到的待遇。

事实上，从表象看，当今的六四比当年五四在中国更受冷落。因为当年北京政府并未实施一言堂式的言论管制，并未封杀有关五四的言论。而如今的北京政府却视六四二字为洪水猛兽，必欲除之而后快；并且，对年轻一代精心制作了一整套系统的“遗忘政策”，实行空前严厉的信息监管，竭力抹去历史印痕。实在无法抹去之处，则用谎言取代真相。全部目标仅在一点：清洗“新新人类”的头脑，造就一代代六四事件的绝缘体。从此六四不复存在于历史上也。

毋庸讳言，北京这一政策取得了部分成功。

于是，一个令人不寒而栗的问题摆在了我们面前：

六四的薪火是否已经中断？六四传人是否已经死绝？

六四之子

不！在这片浸满血泪的古老大地上，有年轻的声音破空而出：

“在我们心中，她们（天安门母亲）不仅是死难者的母亲。她们也是天安门前整整一代人的母亲，是在六四之后成长起来的一代青年知识分子的母亲。是这个在政治罪孽中沉沦的民族的母亲。我们愿意在此庄重的宣称——我们是每一位”天安门母亲“的儿子。我们为自己曾经的沉默和袖手而羞愧，我们愿以眼泪、笔墨、肉身和良知，永不停歇的抗议这个政府对每一位母亲的摧残。”这是六四之后成长起来的新生代知识者王怡和余杰的庄严声明。

“无论是解放还是自救，我们呼吁必须从那个早晨重新开始，”返回六四“应该成为中国公共政治真正的起点。………十五年如一日。我们，八九一代人，亲历了死亡，选择了死亡。生存还是死亡，仍然是一个问题。值此”六四“十五周年前夕，联署上述声明，或为解放宣言和自救宣言。”这是任不寐、余世存、浦志强……等一批参与运动的“八九一代人”的宣言。

……

事实上，十五年来，正义之声从未绝灭：一系列有关六四的文件，流亡出境，汇聚成书。一声声对六四罪行的声讨，血泪交织，不绝于缕。一个个天安门亡魂的母亲们，在她们的孩子溅血的大地上，顶着高压，挺立起来，勘查真相，起诉罪孽，讨还正义。曾用真话在萨斯危机中拯救了千千万万生命的蒋彦永大夫，不久前，冒死犯难，再站出来，为六四正名，为历史留真相，为亡灵讨公道。更加令人欣慰的是，一批六四和“后六四”世代的年轻学人挺直腰板，戒绝恐惧，愤而发声，傲然以“六四之子”自况，以“天安门母亲之子”自称。他们坦然承认，六四，在他们个人的精神成长史上，占有极其关键极其崇高的地位。

或许，在中国，六四之子并不多，但是诉诸历史，精神传承者的数量从来寥落，人数不足为虑。一与零的差异，十亿与零的差异，二者在精神传承史的意义上，本质上是相同的。一旦精神价值公开传布，它将以其内在的精神魅力普照四方，认同和追随者将八面来朝，络绎于途。

如前所述，五四之后几年精神世界的寂寞曾令人心灰意懒。当时仍以五四传人自命的，寥寥几人而已。然而，正如以后人们看到的，随着时间的推移，五四这个符号，在二十世纪中国愈来愈扮演了日益重要的角色。从长程的历史眼光看，无论是好是坏，二十世纪与中国国运息息相关的三大意识形态———民族主义、自由主义以及马克思主义———都滥觞于五四。二十世纪中国的一切重大变动，冥冥之中都与它隐隐牵连；中国的各党各派，多以它的继承人自居；人们唯恐与它沾不上边。而五四的历史记忆，在中国的各个时期各种论述中，呈现出截然不同的风貌。“各说各话，众声喧哗”。唯其因为如此，五四已成经典，紧紧黏附在中国历史上了。

诚然，与五四不同，六四，作为一个象征符号，在今天的中国，尚未登堂入室，远远未成正统。不唯如此，多数人甚至避之唯恐不及。但是，正如前面提及的，已有年长者与年轻者，傲然以其守护者和传人自诩。同时，笔者也注意到，不仅是自由派的知识者如此，也有其他派别的知识者，如新左翼（或其自称的自由左翼）的汪晖先生，在一篇长文中，也把八九运动注册为左派的商标，把它纳入左派的话语系统。这是颇为意味深长的一个现象。它恐怕是一个小小的端倪，预示着无论当局愿意不愿意，无论当局用多少努力来封锁，六四，不可抗拒地，势将作为现代中国的一项公共精神遗产，而进入中国绵长的历史。

我斗胆敢以此预言六四的命运。

笔者过去曾对六四有过基本评估，至今未变，愿录于此以纪念六四十五周年。

“要想中华文明的精神获得拯救，无须八方寻觅，”上穷碧落下黄泉“；只需从当下做起，从恢复六四的记忆做起，从凭吊六四亡灵做起，从昭雪六四冤案做起。

六四，是中国的十字架，是国人必须背负的十字架。只有由六四的血凝成的十字架高悬在国人的精神天空之上时，才是中国逃过大劫，获得救赎的最后机会。“

地火终究要冲出火山口，汪洋恣肆，重铸大地的景观。初，是正义降临的审判。后，是全民和解的飨筵。

十五年了。钟声响了。那最后的时刻已经不远了。

（2004年“六四”十五周年祭日）